XiaoMing 《山居杂忆》：在书里过夏天
《山居杂忆》：在书里过夏天 张冰 《红楼梦》之后，续书层出不穷，更有人发愿写出自己家族的又一部红楼。立夏日，我百无聊赖，脑洞大开：倘若薛宝钗垂垂老矣之际，提笔作一部回忆录，会是什么模样？读到高诵芬女士和儿子徐家祯合著的《山居杂忆》，忽然想，大概就是这样的吧！ 高诵芬的娘家是杭州世家，据说曾经半个杭州城的产业都是属于高家的，因此有高半城的说法。高女士回忆结婚时置办嫁妆，轻描淡写的一句：我家祖上开了一家铜锡器店，叫高广泰，我母亲就去那儿定做了许多铜、锡器，不禁让人想起《红楼梦》里，邢岫烟的当票进了薛家的当铺，宝钗打趣人没过来，衣裳先过来了，于是越发觉得，只有富家大户的女儿，才能这么举重若轻吧。 十四岁，高诵芬订婚，按杭州风俗，娘家要准备桂花糖。一般人家的桂花糖有红黄两色，高家的桂花糖自己制作，有六种颜色。其做法之精致繁复令人咋舌，真可媲美传说中的冷香丸了。桂花糖前后做了四年，余下的直到二十年后被小孩发现，吃起来仍然津津有味。 书里写，按江南旧时风俗，立夏这日要吃乌糯米饭、咸蛋和苋菜，用大秤称人体重。我生活在百年后的杭城，只能在朋友圈里转发几张三联节气图，对这逝去的生活真是说不出来的羡慕。然而过去的节物风光有多丰满，回过头来自己的生活就有多干瘪。过端午，吃粽子怕胃疼，买香囊怕堵车。至于断桥，一到小长假，真就是被挤断的节奏。 那么，与其出门看人海，还是在书里过夏天吧。许多年前的杭州，夏天的活动以落夜湖为最高潮，但高潮也是落幕，游完西湖，夏天就结束了：湖里到处有人在放荷花灯，满湖红烛照得湖光闪闪。飘来飘去的荷花灯映在水面，水上一盏，水底一盏，使人迷迷蒙蒙、恍恍惚惚。看久了，小孩只觉睡眼朦胧，快要睡去。这时，只听见大人在喊：快吃西瓜！只好勉强睁开眼来。……此时大人连忙将西瓜放进小孩嘴中。吃了冷冰冰、甜蜜蜜的西瓜，瞌睡顿醒，睡意也就全无了。今年初夏，杭城到处大兴土木，西湖上也扎起脚手架，《杭州旧时风俗》三篇，读之令人有出尘之想。 高诵芬和丈夫徐定勘的结合是门当户对的旧式婚姻。男方先来提亲，高父借喝茶相看姑爷，双方交换照片后订婚。结婚当天，新郎悄悄问新娘：吃力吗？新娘答：不吃力，谢谢!两人躺在床上，累，而且窘。随便聊聊，天已黎明。二人婚前未曾见面，却白头到老。结婚当天才开始的恋爱，不像后人揣度的那么耸人听闻，却别有一番趣味。 说到《红楼梦》擅长的世事洞明与人情练达，《山居杂忆》里也一样不少。高、徐两家的长辈大都宽厚，充满智慧。姑嫂关系是大家族里最难处的关系之一，高父的做法是姑娘要先嫁，哥哥要后娶，这样姑嫂间就会客客气气。这是洞悉人情世故后做出的决断。高诵芬果然先于大哥结婚，姑嫂间一直和睦。 《山居杂忆》一路写得琐琐碎碎，我们平头百姓读来，那世家大族的衣食住行，也足够惊心动魄了。我承认，见惯了网络上现实里横冲直撞的真假土豪，高家的世家风范真是值得称道。小孩不能穿绸，不能吃太好，以免折福。所有仆从里，看重正直的那些，招寒素的姑娘来帮忙洗衣，主人给钱最多。私塾黄先生脾气怪，怀疑主人家给吃剩米饭，那主人就干脆每次都让少爷和先生一起吃饭，表示一视同仁的意思。七十八岁的高诵芬怀人记事，常常不经意间说一句我们也不去点穿，记得照顾别人的自尊心，不论它是否过分。对他人留有余地，对自己留有盼望，借用《百鸟朝凤》的导演吴天明老先生的话说，这是温情，也是善良。 抚今追昔，作者难免感慨，现在，连保姆都不如过去的本分。这话，是身份的凸显，也带点做惯了主人的傲慢。对抄家的记忆构成了本书的最后一部分内容。也许是类似文章见得太多，读到此处，我多少有些兴味索然。市面上常见的民国控诉腔，打扫了前面的氤氲诗意和温柔敦厚。倒是书的前半段写到陈妈时，有一个细节给我留下了印象:六十年代，曾经的女佣陈妈还时常来看高诵芬夫妇，但此时高家也已落败，只好给了她两毛钱。高诵芬送她到后门口，她回头眼泪汪汪地说：小姐，你要想开点，比如你本来就生在苦人家。 本书副题一个大家闺秀的百年家族记忆，出版商的心思不难猜到，无非是以大家闺秀的名号来迎合时下读者的民国想象。那些民国往事，经过文艺界孜孜不倦地反复渲染，倒真的并不如烟了。甚至，简直要被重塑成黄金时代。在网上浏览这本书的评论，你会发现那些对民国范儿大加赞赏的读者，全都以为自己穿越回民国定然是个最后的贵族，而决不可能是陈妈。由此，也就不难理解为什么电视剧《欢乐颂》有那么多拥趸了，每一个嫌贫爱富的观众，大约都认定自己能踏上新富人的宝座，一路凯歌。 整部《山居杂忆》，都是从一个有德行的主人的角度来看这百年沧桑的。陈妈的最后赠言，不经意间露出了高半城以外的一点眼光。虽然没有进大观园的刘姥姥那般浓墨重彩，但多少为大家闺秀之外那个并非生来富足的世界，补上了淡淡的一笔。
