Mike 著名艺术家Christo于5月31日在其纽约的家中去世，享年84岁。
在长达近60年的职业生涯中，Christo与妻子Jeanne-Claude（2009年去世）不断重新定义装置和艺术的尺度，创作出一系列突破既有门类、展现无限可能的作品。
我们不一定都亲身体验过他们的作品，但多少都见过作品的照片，比如用织物“包裹”的建筑、“包围”的海岸、“串联”的山谷……这些超大尺度的作品，即便不了解他们的意图，我们从照片也能很直接地感觉到震撼。
虽然Christo和Jeanne-Claude的作品比别的谁做的尺度都大，但对于细节，他们也比别人都更较真。
在他们的网站上有详细的所有项目的介绍，建成的、没建成的，早期的、计划中的，很细致，这不奇怪，真正让人觉得奇怪的是网页上的“about”栏目里，有一个“Most Common Errors”网页，他们详细地挑明了以往关于他们的新闻报道、杂志出版中的经常出现的各种各样的问题及错误，从名字到作品再到他们的处事方式，细细地读下去，就发现非常有意思。
▲ "Wrapped Trees"，1997-98 Fondation Beyeler and Berower Park, Riehen
从他们作品的尺度，我们在什么都不了解的情况下，就能看明白那些作品的执行难度，人力资源、物质支持、自然因素的不可控、这个局那个局的permission……但从那一页网页，我们几乎能理解他们是如何能撑下来的，如何能一个项目从计划到实施耐心地等待几十年的，因为他们真的是非常直白、非常幽默、非常较真、非常坚定的一对。
这些问题由Jeanne-Claude于1998年整理，从中，我们多少能看出他们如何工作，他们在坚持什么。
“Most Common Errors”
+
What & Who & When & Why & How
Part A
关于名字
“Christo和Jeanne-Claude”
?
“Mr Christo”？
?
不对。Christo是他的名，不是姓，也是他唯一使用的名字。Jeanne-Claude也用的名。然而，他们的儿子Cyril是将他父亲的名作为法定姓氏：Cyril Christo，生于1960年5月11日。
?
“写信给Mr and Mrs Claude”？
?
不对。Jeanne-Claude（在法语中Jean-Claude是男性的名字）。“有些人认为我们的姓是Claude，因为我们称自己为Christo和Jeanne-Claude”。
Who
“Christo和Jeanne-Claude”
正确的叫法。Christo和Jeanne-Claude都出生于1935年6月13日。1994年，他们决定将二人艺术团体的名字由“Christo”正式改为：“Christo和Jeanne-Claude”。
▲ Wall of Oil Barrels - TheIron Curtain, Rue Visconti, Paris, 1961-62
从第一个户外临时项目，1961年科隆港的石油桶包裹开始他们就一直在一起工作。因为他们1958年在巴黎相遇时，Christo已经是艺术家了，而当时Jeanne-Claude还不是艺术家，所以他们决定将自己的名字改为“Christo和Jeanne-Claude”，而不是反过来的“Jeanne-Claude和Christo”。
Part B
关于定位
“我们认为标签很重要，但主要是葡萄酒的标签。”
?
“概念艺术家”？
?
No——纸上的概念并不是Christo和Jeanne-Claude的艺术追求。他们想要建造他们的项目——如果不建造它们，只把它们留在纸上，就像概念艺术家所做的那样——那他们可以省很多钱。Christo和Jeanne-Claude希望看到他们的项目得以实现，因为他们相信这将是一件充满美和欢乐的艺术作品。唯一能看到它的方法就是建造它。
▲ The Floating Piers, LakeIseo, Italy, 2014-16
?
“环境艺术家”？“大地艺术”？
??
环境艺术家？是的，因为他们在城市环境中，也在乡野环境中创作了很多作品，但从来没有在荒芜的地方创作，总是在人们已经准备好并正在使用的由人类管理有人类居住的地方。因此，它们也不是“大地艺术”。
▲ 5600 立方米充气包（第四届卡塞尔文献展中的项目）
?
“包裹艺术家”？
?
把Christo和Jeanne-Claude称为“包裹艺术家”是完全愚蠢的。他们许多作品都与包裹无关："铁幕"(The Iron Curtain, 1961-62)；山谷窗帘(Valley Curtain, 1970-72)；运行的栅栏(Running Fence, 1972-76)；包围岛屿(Surrounded Islands, 1980-83)；伞（The Umbrellas, 1984-91）等等……
“包裹”根本不是所有作品的共同特征。真正的共同点是对织物、布料和纺织品的使用。易碎的、感性的和临时的材料，翻译了艺术作品的临时性。
Part C
关于创作
“艺术家不会退休，艺术家只会死去。”
?
“Christo和Jeanne-Claude对他们的作品保持神秘”？
?
不对。Christo和Jeanne-Claude经常在世界各地的博物馆、学院、大学和学校讲课并回答观众的问题。很可能没有其他艺术家像他们那样讲课那么多
?
“The easy life of an artist”？
?
并非如此。Christo每周工作7天，每天平均工作14个小时。Jeanne-Claude有点懒，一天只有12到13个小时。他们不休假。
?
“Christo和Jeanne-Claude的作品破坏环境”？
?
过去，所谓的环保主义者在每一个项目之前都声称，Christo和Jeanne-Claude会破坏环境。完成后，他们意识到:
1. Christo和Jeanne-Claude是世界上最干净的艺术家，他们的大型艺术作品都是临时性的，最终都会被移除。
2. 这些项目的场地最终被恢复到原来的状态，大部分材料被回收利用。幸运的是，除了佛罗里达的包围岛屿的项目，这个地址没有恢复到原来的状态。在项目开始之前，Christo和Jeanne-Claude的工人从11个岛屿（其中一个岛屿被称为“啤酒罐岛”）上清除了40吨垃圾。当然，这些垃圾并没有被运回岛上。
3. 真正的环保主义者，如 "The Audubon Society" 和"The Sierra Club”，通常会发现自己站在Christo和Jeanne-Claude这一边——因为他们更有见识。他们知道Christo和Jeanne-Claude花了多少钱让公众通过艺术作品了解环境，环保主义者做不起这么多。
Why
他们为何专注于临时项目？
千百年来，艺术家们试图将各种不同的品质注入到他们的艺术作品中。他们使用了不同的材料：大理石、石头、青铜、木材、颜料。他们创作了神话和宗教的故事，或形象或抽象。他们尝试着做更大或更小的工作，表达许多不同的品质。
但是有一种品质他们从来没有使用过，那就是爱和温柔，那是人类对那些不持久的东西所赋予的品质。例如，他们对童年有爱和柔情，因为他们知道它不会持久。他们对自己的生活有爱和柔情，因为他们知道那不会持久。Christo和Jeanne-Claude希望把这种爱和温柔，作为一种额外的审美品质，捐赠给他们的创作。事实上，这些作品并没有被保留下来，这就产生了一种观看它的紧迫感。“消失比存在更永久”。就好比，如果有人说，“啊，看右边，有一道彩虹”，另一个人永远不会回答，“哦，我明天再看。”
Part D
关于作品
“我们所有的项目都是完全不合理，完全无用的。
没有人需要它们。
这个世界可以没有它们。
它们存在于它们的时代，不可能被重复。
那是它们的力量，
因为它们不能被收买、不能被占有……不会再出现。”
?
“欣赏作品的最好角度是飞行”？
?
不。他们的作品没有一件是为鸟类设计的，所有的作品都有一个供地面上的人类欣赏的尺度。
Christo和Jeanne-Claude谁都没有飞着去看他们之前的作品——包围海岸、山谷窗帘、行进围栏、新桥包裹——因为这些作品的设计是为了从地面体验——而不是通过飞行。被包围的岛屿被设计成从建筑、海湾周围的建筑、桥梁和堤道、道路、船只和飞机上都能看到——Christo曾乘直升机飞行过一次——20分钟——而且只在被包围的岛屿上。Jeanne-Claude飞的次数更多，因为这是检查工作进度的最快方法，她想与他们的独家摄影师Wolfgang Volz同时拍照。
?
“索诺马的Running Fence，由降落伞材料制成”？
?
▲ Running Fence, Sonoma andMarin Counties, California, 1972-76 高18英尺（5.5米），长24.5英里（39.4公里）。这个项目经历了42个月的努力，18次公开听证会，在加利福尼亚高等法院举行的三届会议。
1. 索诺玛是加州北部的一个小镇，距离Running Fence有几英里远。这件临时艺术品位于索诺玛郡和马林郡分界线。
2. 围栏上的尼龙织物永远不能用来做降落伞——上帝禁止任何人用这种织物跳伞。
?
“Christo 用粉色塑料包裹了佛罗里达州比斯坎湾迈阿密海岸外
的一些岛屿”？
?
这句话有六个错误:
1-2. Christo和Jeanne-Claude从来没有“包裹”过任何岛屿。他们“包围”岛屿。大多数记者不理解“包裹”和“包围”之间的区别，尽管他们应该知道英国被水包围，而不是被水包裹。
3. 有11个岛屿被包围，但是因为有两次两个岛屿被包围在一起，所以在7英里的范围内总共有9个岛屿。
4. Not off the coast（不是海岸线外）——那里会是大西洋！——迈阿密海滩以东。
5. 它位于迈阿密市中心的比斯坎湾，在迈阿密市和迈阿密海滩之间。“比斯坎湾”离那里有几英里远。
6. 不是塑料织物。机织聚丙烯是一种人造纤维，而且是机织的。塑料通常指的是薄膜，而不是机织的。例如，穿尼龙长袜的女性并不穿塑料长袜。
?
关于包裹柏林国会大厦
▲ Wrapped Reichstag, Berlin,1971-95 经过24年的努力，锲而不舍地游说，于1995年6月完成。在两周的时间里，这座建筑被银色的织物笼罩，由蓝色的绳索塑造而成，凸显了这座宏伟建筑的特征和比例。
国会大厦的历史和包裹国会大厦项目的重要日期是两件事，但有几件事必须提到:
1. 纳粹从未在国会大厦内举行过议会会议。
2. 在1989年柏林墙倒塌之前，国会大厦位于西柏林的英国占领区，然而建筑的东立面部分在东柏林的苏联占领区管辖之下。
3. 柏林墙本身并不是东西方的边界，柏林墙完全是在东柏林建造的，否则苏联就无法建造它。
?
关于项目“The Umbrellas”
▲ The Umbrellas (JointProject for Japan and USA) , 1984-91
Christo和Jeanne-Claude设计的项目"伞"，人们可以在雨伞下行走，还可以在设计的平台/底座上休息。
这些伞的设计初衷并不是为了让人们从空中就能看到它们——这些项目并不能完全从空中欣赏。数以百计的伞被放置在道路两旁，非常方便，在公共场所供公众自由触摸、欣赏和拍照。
18天后，这些伞被从土地上移除。它们被拆开，大部分材料被回收。油漆被刮掉了的铝制部分（杆，肋骨和支柱）熔化后又被用作铝，就像汽水罐或其他用途的铝一样。这些钢基座变成了废金属或被用作卫星天线的基座。项目中使用的织物通常是工业人造织物，用于生态目的（空气和水过滤器，或防洪沙袋），或用于农业目的，如“侵蚀控制网”。
?为什么是伞？
像所有他们的项目，这个艺术作品不仅是为了创造快乐和美丽——这也是为了比较相似和不同的生活方式和使用地的两国人民——世界上最富有的两个太平洋国家。
空间（SPACE）是三维艺术作品的一个元素——雕塑周围有它自己的空间，而绘画是一个平面。Christo和Jeanne-Claude想展示在美国和日本内陆山谷使用空间的差异。整个日本和加利福尼亚州的面积差不多。
在日本因为空间更少（92%的土地不能被使用，因为陡峭的火山山脉，1.24亿名日本人生活在日本仅仅8%的表面)，Christo和Jeanne-Claude放置的伞相隔很近。在加利福尼亚，设计在土地上的配置显示了广阔的未开垦的牧场。伞的分布形状很奇特，伞向四面八方伸展，就像树枝一样。
同时，因为项目的临时性，Christo和Jeanne-Claude需要一个可以很快打开的结构。打开一把伞所花的时间为45秒，所以这3100把伞，超过2000个工人花四个小时就能同时在这两个国家打开。伞的形状很像房子的尖屋顶，高度和一般的两层楼的房子一样高。Christo和Jeanne-Claude说，他们建造的房子没有围墙，就像建立临时定居点一样。
伞是遮挡风雨和阳光的象征。这是一个很容易理解的形象，任何时代，任何国家，任何文明。伞的形状最早出现在美索不达米亚文明，在那些日子里，那里的人们相信天空是上帝放置的一个巨大的伞，以保护人类。这种形状在任何世纪和文明的艺术史中都可以找到，比如：伊朗的波斯波利斯——浅浮雕“保护伞下的大流士”。绘画和壁画中的主要人物通常被置于保护伞下以显示他们的重要性。
?为什么是蓝色？为什么是黄色？
在日本，整个夏天都在下雨，所以风景是绿色的。有一条河，佐藤河，有90把伞就树立在河里。绿草如茵，绿意浓淡不一——这是一种潮湿而湿润的景观，因此：蓝色的伞。
而在南加州，整个夏天都是干燥的季节——太阳把草晒干，在棕色的山丘上变成金色的草——这是一种干燥的景观，因此：黄色的伞。这是临时艺术作品美学的一部分。
???一些共同点？
两个都是内陆山谷，都供人们使用。不是旅游，而是真实生活，居住的人开展他们的日常活动。
在这世界上最富有的两个国家：人民-房屋-村庄-小城镇-道路-交通-谷仓-教堂-寺庙-学校-邮局-餐馆-商店-加油站。
???一些不同点？
在日本茨城县一个较短的山谷里，12英里(19公里)，有452名地主。而相应的在加利福尼亚地段，只有26个地主——这个山谷有18英里长(29公里)。
?为什么是茨城 ? 为什么是加州?
当Christo和Jeanne-Claude在寻找横跨太平洋的两个理想的山谷时，他们希望山谷是非常容易到达的，离大都市地区不远，这样工作就会更容易，对工人和供应品来说，也对游客来说。茨城就在东京以北，靠近成田国际机场。
加州的地址就在洛杉矶北部，靠近洛杉矶国际机场。环太平洋联合两个地点，如果Christo和Jeanne-Claude选择了美国东海岸和西海岸的北部，风景就会很类似于翠绿的茨城县，它就不会有联系太平洋两地所带来的关系。
?为什么加州的伞比日本多？
加利福尼亚有1760把黄色伞，日本有1340把蓝色伞。加利福尼亚的山谷更长，长18英里(29公里)，而日本的山谷长12英里(19公里)。
?为什么一共是3,100把伞?
伞的数量来自于艺术家们的灵感，他们一边看地形图，一边在1988年的晚些时候四处走动、爬上爬下，测量土地，并在这两个景观上创作自己的设计或绘画。曾经有一个因素把伞的数量限制在3100把，这个因素叫做Jeanne-Claude，她一直说最大的成本应该是3000把雨伞，但是实际上有3100把。经济上她输了，美学上她赢了。
Where
他们如何选择项目地点?
他们选择项目地点有两种不同的方法。在一种场景中，艺术家在脑海中有一个特定的建筑、结构或位置，比如巴黎的新桥或柏林的国会大厦。在第二个场景中，艺术家对项目有一个想法，但是不知道它的物理位置。
▲ Over the River (Project for Arkansas River, Colorado) Christo and Jeanne-Claude - since 1992
一个很好的例子就是在阿肯色河上的项目，科罗拉多州的阿肯色河。在这个项目中，Christo和Jeanne-Claude知道织物会悬挂在一条河上，但他们不知道哪条河最合适。艺术家们所设想的早期版本是由克里斯托以绘画和拼贴的形式创作出来的，这些绘画和拼贴使用了想象中的风景。他们在落基山脉驱车14000英里，视察了89条河流，寻找具备他们所寻找的所有特征的河流。在所有这些研究之后，他们决定科罗拉多州的阿肯色河最适合这个项目的需要。
Why
为什么他们的作品这么大？
▲ The Gates, Central Park,New York City, 1979-2005
Christo和Jeanne-Claude的作品是整个环境，无论是城市还是乡村。艺术家暂时使用环境的一部分。在这样做的过程中，我们用新的视觉和新的意识来观察和感知整个环境。这种效果比实际的艺术作品持续的时间要长。在所有的物理痕迹被清除、材料被回收利用多年之后，当最初的参观者回到艺术品的现场时，他们仍然可以在脑海中看到和感受到这些痕迹。
Why
为什么包裹？为什么用织物?
当Christo在1958年开始包装物品时，他使用日常用品，如鞋子、电话和空的油漆罐来制作他的雕塑。包裹后，对象将具有一个新的标识。通过把它们包裹起来，他就能通过隐藏真实的物品来揭示物品的一些最基本的特征和比例。
后来，Christo和Jeanne-Claude将这一想法扩展到一些项目中，如新桥的包裹和德国国会大厦的包裹，但规模要大得多。虽然结构的错综复杂的细节被隐藏，但结构的本质一直被揭示，同时使威严和坚实的结构看起来通风轻盈。
实际织物的使用也给工作一个脆弱的、性感和临时角色，而包裹对象绝对是一个重要组成部分。对于一些人来说，理解包裹的概念并将他们的作品完全称为“包裹”更容易，但是作品更多的是改变环境而不是包裹——这只是一种方式。艺术家们最后一次有包裹的想法是在1975年，当时他们有了在巴黎包裹新桥的想法，10年后他们才意识到这是一件艺术作品。
Part E
关于Money
“每个项目都有上千人试图帮助我们，也有上千人试图阻止我们!”
?
“Christo 的作品经常以高价出售”？
?
No. Christo和Jeanne-Claude是他们自己的艺术品经销商，他们把Christo的作品卖给艺术收藏家、博物馆、画廊。1958年，Christo作品的价格根据大小不同，从40美元到100美元不等。Christo和Jeanne-Claude对这样的价格很满意，因为他们在巴黎的房租是每月70美元。
▲ Christo早期绘画作品
1956年至1964年期间，为了补充他艺术作品的“非销售”，Christo除了在车库里洗车和在餐馆里洗盘子外，还必须在画布上画肖像和油画，署名是他的家族姓氏：Javacheff。这些作品的报酬都很高——每幅200到300美元——这就是他们生存的方式——这也是1958年他在巴黎遇到Jeanne-Claude的原因，当时他画了Jeanne-Claude母亲的肖像。当Christo完成母亲的印象派肖像、古典肖像和立体派肖像时，Christo和Jeanne-Claude已经坠入爱河……
?
“志愿者”？
?
NEVER。在任何项目中——除了Jeanne-Claude的母亲——任何工作的人都是有报酬的：专业工人的正常工会工资，非技术工人的最低报酬略高于最低工资。
但有一个重要的例外：1968年至1969年，澳大利亚小海湾(Little Bay) 100万平方英尺的环绕海岸项目（“Wrapped Coast”)。在125名获得报酬的工人中，有11名建筑学学生拒绝领取报酬——其中3人在项目完成后成为了艺术家，现在已经家喻户晓。
Who
谁来支付安装费用?
Christo和Jeanne-Claude自己支付全部费用。他们所有的钱都是通过出售Christo的预备研究和五六十年代的早期作品赚来的。他们不接受任何形式的资助或赞助。他们不接受无偿劳动（志愿帮助）。他们不收钱买海报、明信片、书籍、电影、t恤和马克杯或任何其他产品。一个也没有。
用自己的钱为他们的项目买单也是一个美学上的决定，他们想要完全自由地工作，这就是为什么他们不接受赞助商。因此，他们想要做什么，他们想要如何做，他们想要在哪里做，都能自己决定。但当然不总是在他们想要的时间，因为他们花了24年的时间才拿到包裹国会大厦的许可证，花了10年的时间才把新桥包裹好，等等……
他们从来没有接受过任何形式的赞助，因为他们最看重的是自由。此外，他们从不与其他艺术家合作创作作品，也不接受别人为他们的作品选择场地的想法。对自由的追求是Christo 21岁逃离他的祖国保加利亚的原因，当时保加利亚还处于共产主义统治之下。Christo和Jeanne-Claude绝不允许任何形式的“附加条件”。他们拒绝任何形式的商业参与。1988年，他们曾拒绝支付100万美元在日本电视上播放60秒广告的费用。
Part X
有三件事Christo和Jeanne-Claude从来没有在一起做过
?
他们从不乘坐同一架飞机
（万一其中一架意外坠机，另一个人还能继续完成他们的项目）
?
Jeanne-Claude不画画
（她没有受过这方面的训练，Christo会把他们的想法表现在纸上，他的工作室里从来没有一个助手）
?
Christo从未有幸与他们的税务会计交谈过
Christo & Jeanne-Claude
他们同年同月同日出生，
1958年10月相遇。
同样的坚持，同样的对美的追求，
一个技艺全能，一个有高超的谈判能力，
为了艺术，
一起工作，分开飞行。
离别11年后，
如今又在一起了。
